調酒師出身的主理人小白，從馬來西亞到台灣落地生根。將這裡取名為一時無酉，意在呈現侘寂(Wabi Sabi)的日式美學——不完美、無常、不完整。故將少了三點水的「酒」變做酉，來作為店名。
有幸請克姐帶路，否則也不曉得在住家附近，竟藏著近百年的老宅。從門口乍看確實不知所以然，僅在入口處擺放了白色立牌，簡單扼寫著老宅裡頭的店家名稱。
這棟名為中山18的老宅位於巷弄內，門口進去是綠意盎然的小庭院。這天恰好下過雨，庭院幽靜的氛圍，與外頭的喧囂形成強烈對比。
探頭進去，右手邊的空間竟然是家髮廊，我們沿著長廊彎進。老宅散發舊木頭經年累月下來的氣息，我喜歡輕輕踏在木板上所發出嘎茲嘎茲的聲響，好像在歡迎我們的到來。
長廊盡頭便是「一時無酉」。僅六席的位置，以大量的老木材所堆砌出的空間。透過天窗灑落的光，氣氛更為迷人。小白給我的印象也如同一時無酉的空間，溫和而從容，做事井然有序。有條理的一步步用細膩的手法調製每杯飲品。
是的，這裡是酒吧，卻是無酒精酒吧。我不會稱這裡的飲品為「飲料」，那就未免太過庸俗和無趣。如果你在現場看見小白調製飲品的模樣，你鐵定會誤以為自己是在酒吧喝一杯高雅的雞尾酒。只是差別在於一個是會讓你醉倒，一個則是讓你喝完後，思路得到另一種清晰的效果。
開門的時間從中午營業至晚上七點半，詢問小白為何想嘗試做這樣子的無酒精酒吧。他緩緩的說，無酒精飲品是近年來才開始流行。台灣目前還沒有太多人做，光是找原料就花費他不少功夫。除了基本要用的基底「酒」，其他都是要靠他自己研發。才能呈現多樣的口味變化，但這也是讓他著迷的地方。
看看他左手邊的調製區，感覺像是小型實驗室。好奇如此隱密的空間，也沒有特別的宣傳，怎麼吸引客人來訪呢？他笑說：「就是看緣份囉！」
抱持著相當隨緣的心情，一時無酉不提供預約，完全等待有緣人上門。小白說，來的人，很多是上班族。中午想找個寧靜的地方休息，喝完一杯就回去辦公室上班。就如同晚上開業的酒吧，提供下班族療癒身心；白天能夠找到像是酒吧的地方，無非是一種短暫的救贖。
除了上班族，這裡鄰近馬偕醫院，也有許多上完大夜班的護理人員，會到這裡坐坐。喝一杯後，回家補眠。
而今日初訪，他提供我們不同的飲品嘗試。克姐的是由無酒精的夏多內白葡萄酒、冷泡碧螺春組成的「碧螺春香檳」。以專門器具打入二氧化碳來營造氣泡酒的口感，並使用我很喜歡的木村硝子玻璃杯，質感絕佳。據她喝完的感想，這杯有著優雅的茶香，卻又有冰涼香檳的順口感。
而我的飲品則是名為「戀愛的滋味」，由蔓越莓汁及可爾必思所調製。用寒天過濾的方式分離蛋白質，所以那微微帶著粉色的「酒液」看起來晶瑩剔透。不像未分離過的可爾必思那白濁的顏色，也沒有濃郁的乳酸口感。取而代之極為清爽，頗有夏日的味道。
值得一提的是，小白遵循調製雞尾酒的手法，杯內的冰塊也十分講究。使用前還會仔細雕切，如此一來飲品才不會過度被冰塊稀釋，讓坐在吧檯前的人能夠慢慢享受風味。
而搭配的甜點則是由一事製菓合作提供：檸檬塔以及母親節限定的荔枝玫瑰塔。其塔皮令我讚賞，一刀切下毫不費力，輕輕鬆鬆劃開，保有塔類該有的模樣，十分難得。
塔皮質地鬆軟，卻又帶點微酥。內餡滑順，純粹的檸檬清香和恰到好處的酸度，著實美味；而荔枝玫瑰塔也討人喜歡，淡淡的玫瑰花香和微微透出甜美的荔枝果香。搭配我的那杯「戀愛的滋味」，真的好有「戀愛的滋味」啊！
暢聊之餘，又續點了兩杯飲品。琴湯尼一向是克姐的最愛，幾次和她去酒吧，總是會來一杯琴湯尼。好似在酒吧裡的必要儀式。
而我則是剛好前一天到悠然享用紅茶拉麵，靈機一動，不如也來杯紅茶風味的飲品吧！
於是，得到這杯Red Sangria水果紅酒。以脫醇的希哈紅葡萄酒為基底，加入新鮮柑橘果肉與果皮。
以及，我指定要的紅茶元素。
有趣有趣，若是平常的Sangria，大概就是奔放的果香洋溢口中。有了紅茶，讓原本的奔放轉為內斂。細緻的茶香在喉頭若隱若現，平衡了原本可能會有的甜膩感。
華燈初上，夜色低垂，頂上的天光逐漸暗去。小白說，他一天之中最喜歡就是黃昏之時。那種寂靜的美，我也一同感受到了。
暢飲歡聊下，小白與我們分享他私藏的老酒。噢，這回可是真的酒了。Hi Nikka和頗有年代的Suntory Whisky所製成的High Ball，這裏霎時轉換成一種老式硬派的氛圍。
最後令人感動的是，在我們拾起包包準備離去前，他拿出1970年的Johnnie Walker作為道別禮。第一次看見酒標往左走的Johnnie Walker，實在驚喜。
一飲而盡之後，帶著微醺，我們步出庭院大門。恍如從夢境裡終於回到現實，令人依依不捨。
一時無酉 abvless
地址：104台北市中山區中山北路二段26巷18號
營業時間：11:30–19:30（週一店休）
